为纪念国足首次杀入世界杯，沉阳五里河体育场外树立了国足队员雕像。

2021年11月17日上午结束的亚洲12强赛世预赛B组第6轮比赛中，中国男足在阿联酋沙迦“主场”1-1战平澳大利亚队阿联酋航空 6 场比赛 1 胜 2 平。我们以3负5分的成绩排名小组积分榜第5位。晋级只是理论上的可能性。

从2001年10月的预选赛之夜算起，已经过去20年了。这期间，国足一直在低谷徘徊，多次尝试世界杯都没有成功。

新京报记者采访了前国足队员、记录员、从业者和支持者，试图探寻国足近20年来不断下滑的原因。不同的视角让谜题逐渐揭开中国足球所经历的、积累的、以及过去发生的一切。它并没有真正过去，而是转变成了今天的中国足球。

那天晚上鞭炮响了

“我们有资格！”这是20年前那个夜晚回荡的欢呼声和欢呼声。在对阵阿曼的比赛中替补上场的杨璞至今还记得当晚发生的一切：“那天是10月7日，根伟（于根伟）进球帮助我们1-0战胜阿曼，我真的很高兴那天我很高兴，因为我们是中国足球历史上第一次做到这一点。现在我总觉得这一切发生在不久前，但当我冷静下来时，它已经发生了。已经20年了。”

排位赛之夜贡献了太多经典场面。有一张广为流传的照片，定格了米卢和球员们举着五星红旗绕场奔跑庆祝的那一刻。 《中国体育报》记者、​​现著名足球评论员孟洪涛就是当时米卢身后的人群之一。

“我记得国足领队、新闻官冯建明给了我一个温暖的拥抱。无论是记者还是球队工作人员，大家都很激动，很多人都流泪了。”一直随队报道的孟洪涛来到国家队休息室，队员们在那里疯狂庆祝，欢笑、咆哮、拥抱、跳舞……五里河体育场是庆祝活动的中心，涟漪迅速蔓延开来。向外。比赛结束后，孟洪涛乘坐朋友的车从体育场回到酒店，发现车只能在人流中缓慢前行——街道上到处都是匆匆忙忙的人。出去庆祝的球迷——他索性从车上站起来，将上半身探出天窗，回应欢呼球迷的欢呼声。

那时候只是粉丝的高潮。他在北京通州自家的院子里观看了比赛的直播。当终场哨声吹响时，他冲了出去，点燃了早就准备好的鞭子，在噼里啪啦的鞭炮声中高举起来。镜头对准了电视屏幕。 “那盘录像带我还留着呢。”二十年后，高高坐在北京国安俱乐部总经理兼顾问的办公室里悠然叹息。

这场胜利让我感到自豪

国足出线第二天，孟洪涛就与时任足管中心主任颜世铎谈了很多。

一晚上还不足以平息激动的心情。颜士铎打开谈话，详细介绍了足协为国足征战世界杯所做的准备和保障工作，从足管中心内部的全力动员，到竞赛、情报、新闻工作组等。具体分工。

足协严格的安保工作让不少足球记者吃尽苦头：为了防止对手刺探情报，五里河“米家军”十强赛的筹备工作是封闭进行的，想方设法潜入训练。试图查明现场发生了什么的尝试没有成功。每次被认出来，他就被要求离开训练场，“八千尺记录”就泡汤了。孟洪涛回忆起当时的一件趣事：“有记者跑到体育场对面的一栋居民楼，想‘偷看’球队在那里训练。然而，观看没几分钟，当地足协的工作人员就出现在了面前。”他们”

杨璞用“疯狂”来形容排位赛后球迷的气氛。这种氛围让他很长一段时间都处于一种敬佩的状态——每次出去吃饭都会被粉丝认出来，走到哪里都有人围着他索要签名、合影。 “确实，当时我感觉有点得意忘形，就像……我觉得我真的是一个英雄。”从国家队回到联赛后，一切都很正常。唯一的变化是我的自信心迅速增强。 “只要我站在球场上，我就感觉自己就是这样。一切都会发生，一切都会发生。”

2001年10月，在昆明红塔基地与队友一起观看比赛直播的孙超，对于获得国足参赛资格同样充满信心。国足在红塔基地集训时，米卢曾邀请云南红塔梯队配合球队进行技战术演练。作为当时红塔队的一员，孙超已经记不清自己在训练场上与国家队交手了多少次。 “那么国家队真的很棒，有人说97年国家队最强，但我认为是最强。2001年参加世界杯的国家队身体条件和综合能力最好， ”而且每个人都有鲜明的特点。“二十年后，孙超仍然对“米家军”怀有最高的敬意。 “国家队比赛的时候，他们的气场不一样，我们当时就知道他们一定能晋级。”

那场失败让我恢复了原来的样子

排位赛之夜沉阳夜空中的烟花，在很多人的脑海中依然清晰可见。狂欢节持续的时间比想象的要长。沉浸在巨大喜悦中的人们不会想到，这场狂欢真正开始于2002年6月，当时国足世界杯戛然而止。

2002年6月4日，中国队迎来首场世界杯比赛。

0-2输给哥斯达黎加的比赛给我们敲响了警钟，随后又是两场更大的失利：0-4输给巴西和0-3输给土耳其。

持续了八个月的狂喜在2002年6月13日国足最后一场小组赛结束时变成了巨大的失望。球队的赛前目标是进球、得分、赢得一场比赛受到外界的嘲笑和质疑。目的。

原本“有点漂泊”的杨璞，在六月回归地面。 “当我们真正站在世界杯的舞台上时，我们突然发现我们比别人差很多，那是我们真正认识到差距的那一刻。”差距不可能这么简单。总结竞技能力方面，孙超仍然认为国家队在韩国和日本世界杯上未能发挥出真正的水平：“紧张，任何一个第一次参加世界杯的人都会紧张，尽管米卢给了球队最好的心理按摩，但国家队确实没有发挥出最好的水平，而我们的对手更擅长打比赛。”

回顾国足征战韩日世界杯的赛前进球，孟洪涛给出了记录员的总结：“进一球、拿一分、赢一场比赛的赛前进球似乎当时还比较客观，但到了世界杯就完全不同了。那是另一个故事了。亚洲足球的水平与欧洲、美洲甚至非洲球队存在很大差距。不过，由于中国足球已经职业化十年，并且已经进入世界杯，当时很多人都持相对乐观的态度。不过，东亚三支球队中，只有中国队小组赛三场比赛全部失利。这真实地体现了我们的水平——不仅是我们与日本队、韩国队不相上下，而且我们也与日本队、韩国队不相上下。我们无法与欧美强队竞争，与我们长期缺席世界高水平赛事、无法把握世界足球发展脉搏、未能真正融入这个大体系有关。”

那美丽掩盖了所有的丑陋

中国足球的发展进程并没有因为世界杯的失败而暂停，只是一直没能找到更好的出路。

韩日世界杯后，由于假球、黑哨等多起事件以及相关关系，中国足球的形象和关注度直线下降。越来越多的球迷离开了看台。中国顶级职业足球联赛急需新生。

2004年5月15日，中超联赛第一年拉开帷幕。与颜世铎在首届中超联赛开幕式致辞中所期待的“团结、欢乐、拼搏、进取”的前景不同，与去年“输进中超”的混乱局面不同2003年至2004年初的甲A一代，当时长春亚泰和辽宁足球俱乐部均因出线。问题引发的名额争夺战，从北京国安因处罚不公罢赛，到七家具乐部投资人成立“G7联盟”，中超元年在混乱中开局，在混乱中持续。颜世铎的自传《忠义无悔》中有一段描述让他心有余悸：“2004年对中国足球来说真是多事之年……中国足球一下子就炮火连天，千疮百孔。”最终，拖欠工资长达8个月，深圳健力宝夺得升级中超后的第一个冠军，以近乎黑色幽默的方式结束了中超元年。

从甲级转战中超真的只是换汤不换药吗？有人向杨璞提问：“预选赛20年来，中国足球的哪件事给你留下的印象最深？”他想了几秒，回答道：“咱们把联赛从甲A改成中超吧。中超也曾经建立过，感觉确实不一样了——虽然人还是一样的。”

中超筹备以来的这些年，中国足球发生了很大的变化。比如，业余体校逐渐消失，青少年足球训练转移到足球学校和职业俱乐部。体校毕业的杨璞记得，1983年龄段的这批球员是中国足球最后一批“体校产品”。 “之后就没有体校了，各个职业俱乐部自己培养年轻人才，其实这是一个突破。有一个基本重建期，但世界杯预选赛的参赛资格掩盖了很多问题。”

B02-B08专题采访/新京报记者 周晓

B02-B03版图片/Osports